篮球录像

录像里的篮球课

篮球场上的胜负，往往在录像里看得最分明。教练常将我们比赛的录像放出来，大家围坐一圈，看那方寸屏幕里的自己如何奔跑、跳跃、失误、得分。

录像里的画面总是滞后的，像隔夜的冷饭。我们看自己防守时的懈怠，进攻时的犹豫，传球时的盲目，都显出十二分的蠢相。偏是这些蠢相，在场上时竟浑然不觉。教练用红笔在屏幕上画圈："看，这里为何不补防？""这一球为何不传底角？"我们便如被捉住尾巴的老鼠，吱吱唔唔答不上来。

最有趣的是看对手的录像。那些在场上凶神恶煞的壮汉，在录像里竟显出破绽来。他们的左路突破总少变化，他们的中锋接球前必先撅屁股。这些细节，肉眼里是一闪而过的，录像却将其定格、放大，像解剖青蛙似的将战术拆解得明明白白。

今日又看录像，我方后卫一个背后传球失误，引得众人哄笑。那后卫涨红了脸，争辩道："我当时看见空当了！"教练便倒回去重放，果然在某个瞬间确有空当，只是转瞬即逝。录像不会说谎，却也未必道尽真相。篮球场上的电光火石，终究是血肉之躯在真实时空里的判断。

录像放完，大家沉默着。那些被定格的错误，将在下一场比赛中流动起来，或许改正，或许重演。篮球便是这样，既要埋头苦练，又要借录像的冷眼，看自己如何活着。